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Descartes en 90 minutos es uno de los primeros en una serie de libros 
desenfadados y distintos que presentan la vida y la obra de los filósofos más 
importantes. En un relato a la vez estimulante e informativo, Paul Strathern ha 
entretejido en el texto las ideas principales de Descartes, de manera que son 
comprensibles tanto por estudiantes de filosofía como por los que no lo son. 
Descartes fue enviado a un internado a la edad de ocho años. Como el director 
del colegio era un amigo de la familia, el joven René tenía una habitación para 
él solo y podía levantarse cuando quería, que era hacia el mediodía. A pesar 
de ello, se llevaba todos los premios. El levantarse de la cama tarde fue un 
hábito al que se adhirió toda su vida, incluso cuando, sorprendentemente, se 
alistó en el ejército. Así pensaba él. 


Una introducción y un epílogo sitúan la obra de Descartes dentro del panorama 
de la filosofía; también se ofrece una completa lista cronológica. 


Finalmente, una selección de citas de las Meditaciones y del Discurso del 
Método da indicación de sus intenciones, conceptos más importantes y de su 
estilo. 
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Descartes en 90 minutos 


1596-1650 


Introducción y antecedentes de sus ideas 


Al final del siglo xvi, la filosofía estaba paralizada. Fue Descartes quien la 
puso de nuevo en marcha. 

La filosofía había comenzado, por primera vez en la historia, en la 
antigua Grecia, en el siglo vi a. C., para alcanzar su época dorada dos siglos 
más tarde, con la llegada de Sócrates, Platón y Aristóteles. Nada sucedió 
después, durante dos mil años; nada original, se entiende. 

Claro está que varios filósofos se distinguieron durante ese periodo. 
Plotino de Alejandría refinó la filosofía de Platón en el siglo 151, creando lo 
que se denominó neoplatonismo; san Agustín de Hipona realizó una tarea 
similar con el neoplatonismo, para que pudiera ser aceptado por la teología 
cristiana; el erudito islámico Averroes hizo algo parecido con partes de las 
filosofías de Aristóteles y Tomás de Aquino, convirtiéndolas en admisibles 
para el cristianismo. Estas cuatro personalidades, muy dispares entre sí, 
hicieron avanzar el curso de la filosofía, pero ninguno de ellos produjo una 
filosofía propia completamente nueva. Sus trabajos fueron esencialmente 
exégesis, comentarios y elaboraciones de las filosofías de Platón y 
Aristóteles. De este modo, estos dos filósofos paganos (y sus paganas 
filosofías) se convirtieron en pilares de la Iglesia Cristiana; con este truco 
intelectual de magia se fundó la Escolástica, como se denominó a la actividad 
filosófica durante la Edad Media, y que, orgullosa de su falta de originalidad, 
pasó a ser la filosofía de la Iglesia. Nuevas ideas filosóficas sólo traían como 
consecuencia la herejía, la Inquisición y la hoguera. Las ideas de Platón y 
Aristóteles fueron poco a poco enterradas bajo capas de comentarios 
cristianos teológicamente correctos, y la filosofía se fue agostando. 

Casi todos los campos del esfuerzo intelectual habían alcanzado este 
estadio moribundo a mediados del siglo xv. La Iglesia reinaba indiscutible 
sobre todo el mundo medieval, aunque las primeras grietas comenzaban a 
aparecer en este vasto edificio de certidumbre intelectual; irónicamente, el 
origen principal de estas grietas fue el mismo mundo clásico que había 
engendrado a Platón y Aristóteles. Gran parte del saber que se hallaba perdido 


u olvidado durante la Edad Media comenzó a salir a la luz, inspirando un 
renacer del conocimiento humano. 

El Renacimiento trajo consigo un nuevo punto de vista humanístico. Fue 
seguido por la Reforma, que terminó con la hegemonía de la Iglesia, aunque, 
un siglo después de estos cambios que habían transformado Europa, la 
filosofía permanecía empantanada en el escolasticismo; éste llegó a su fin con 
Descartes, quien produjo una filosofía apta para la nueva época, filosofía que 
se extendió rápidamente por Europa, con el máximo honor de recibir el 
nombre de su fundador: cartesianismo. 


Vida y obras 


Descartes no hizo ni el más mínimo trabajo útil en toda su vida. En distintos 
periodos se define a sí mismo como soldado, matemático, pensador y 
caballero, pero este último apelativo es el que mejor describe su actitud ante 
la vida, a la vez que su nivel social. Su inclinación juvenil hacia una vida 
ociosa y placentera se convirtió pronto en rutina; vivía de sus ingresos 
privados, se levantaba de la cama al mediodía y viajaba un poco cuando le 
apetecía. Y eso era todo. Nada de dramas, ni esposas, ni triunfos (ni fracasos) 
públicos. Y, sin embargo, Descartes es, sin duda, el filósofo más original en 
los quince siglos que siguen a la muerte de Aristóteles. 

René Descartes nació el 31 de marzo de 1596 en la pequeña ciudad de La 
Haye, a unos 45 kilómetros al sur de Tours, un lugar que ha sido renombrado 
Descartes y en el cual se puede visitar la casa donde nació y la iglesia de San 
Jorge, del siglo XI, donde fue bautizado. 

René era el cuarto hijo; su madre moriría de parto al año siguiente. Su 
padre Joachim era juez en la Corte Superior de Bretaña, que se reunía en 
Rennes, a unos 200 kilómetros, de modo que Joachim estaba en casa menos de 
la mitad del año; se casó pronto otra vez y René fue criado en casa de su 
abuela, sintiendo un especial afecto por su aya, a la que guardó toda su vida la 
más cariñosa estima y a la que mantuvo hasta el día de su muerte. 

Descartes pasó una infancia solitaria, la soledad acentuada por su 
naturaleza enfermiza, y aprendió rápidamente a vivir sin compañía. Se sabe 
que era introspectivo y reservado desde sus primeros años; un niño de 
semblante pálido, con cabellos espesos y rizados y grandes ojeras, 
deambulando por el huerto con su chaqueta negra y sus calzones hasta la 
rodilla, un ancho sombrero negro en la cabeza y una larga bufanda de lana 
alrededor de su cuello. 

A la edad de ocho años, Descartes fue enviado interno al Colegio de los 
Jesuitas que se había abierto recientemente en La Fléche; esta escuela estaba 
destinada a la educación de la pequeña nobleza local, que anteriormente 
pasaba de tales asuntos en favor de la caza, la cetrería y desganados sermones 


en el hogar. El rector del colegio era amigo de la familia Descartes, de modo 
que el frágil Rene tuvo una habitación para él solo y se le permitió levantarse 
cuando quisiera. Como todo el que goza de tal privilegio, Descartes se 
levantaba al mediodía, una costumbre que conservó estrictamente el resto de 
su vida. Mientras los demás alumnos eran intimidados por jesuitas rencorosos 
y engreídos, versados fanáticamente en los intrincados rincones de la 
escolástica, el joven e inteligente Descartes podía dedicarse a sus estudios en 
una atmósfera más relajada, levantándose a tiempo para la comida y tomando 
lecciones de equitación, esgrima y flauta por la tarde. Cuando llegó el día de 
dejar la escuela, Descartes había aprendido mucho más que cualquier 
condiscípulo y su salud se había recuperado completamente (salvo una 
persistente hipocondría que cultivó cuidadosamente durante el resto de su 
vida, por lo demás notablemente saludable). 

A pesar de que se había llevado todos los premios, Descarte mantuvo una 
honda ambivalencia hacia su educación; la consideraba como una colección de 
disparates: rutinarias repeticiones de Aristóteles incrustadas de siglos de 
interpretaciones, la sofocante teología de Aquino con respuestas para todo, 
pero que en realidad no respondía nada, un cenagal de metafísica. Nada de lo 
que aprendió parecía ofrecer ninguna certeza, aparte las matemáticas. Con una 
vida desprovista de certidumbres en el hogar, de familia y de contactos 
sociales significativos, Descartes buscaba ansiosamente la certeza en el único 
dominio en que se sentía a gusto: el intelecto. Dejó la escuela decepcionado, 
convencido de que no sabía nada, como Sócrates antes que él. Pero las 
matemáticas proporcionaban solamente una certeza impersonal; la única otra 
certeza que conocía era Dios. 

Al dejar Descartes La Fléche a la edad de dieciséis años, su padre le 
envió a estudiar leyes en la Universidad de Poitiers. La intención de Joachim 
era que René llegara a una posición respetada en la profesión, tal como lo 
había conseguido su hermano mayor. En aquel tiempo, tales puestos se cubrían 
mayoritariamente por la práctica del nepotismo, sistema que produjo 
aproximadamente el mismo porcentaje de jueces absurdos e inadecuados que 
el sistema en uso hoy en día. Pasados dos años de estudio, Descartes pensó 
que ya tenía bastante; por entonces había heredado de su madre unas pequeñas 
propiedades rurales que le proporcionaban unos ingresos modestos, pero 
suficientes para vivir como él quería, así que dirigió sus pasos hacia París 
para «proseguir con sus pensamientos». Al juez Joachim no le hizo muy feliz 


esta decisión; los Descartes eran caballeros y no se esperaba de ellos que 
malgastaran su tiempo pensando, pero no podía hacer nada, puesto que su hijo 
era ya un hombre libre. 

Descartes se cansó de su acomodada vida parisina de soltero al cabo de 
dos años, pues, a pesar de que se dedicaba a una amplia gama de estudios y a 
la escritura, más bien como aficionado, de unos tratados, se estaba viendo 
envuelto cada vez más en la vida social de la capital, lo que le parecía en 
extremo fastidioso; no es que esto fuera el resultado de una reflexión sobre la 
sociedad parisina de moda en aquel tiempo, que le hiciera pensar que esta 
sociedad era más fastidiosa que las otras, sino más bien que, para Descartes, 
todas las vidas sociales eran igualmente aburridas. Descartes se refugió en un 
tranquilo rincón del Faubourg St. Germain, donde absolutamente nadie 
visitaba a absolutamente nadie y donde vivió recluido y dedicado a pensar en 
paz. 

Éste había de ser su modo de vida favorito siempre; sin embargo, 
después de la tranquilidad de unos pocos meses, cogió de repente fas maletas. 
Descartes parece haber tenido dos obsesiones en delicado equilibrio: la 
soledad y los viajes. No sintiéndose nunca próximo a los otros hombres, no 
buscaba su compañía y no habiendo conocido nunca un verdadero hogar, no 
deseaba crear uno propio, así que permanecería toda su vida inquieto y 
solitario. 

Con esto, parece todavía más extraña la siguiente decisión de Descartes 
de alistarse en el ejército, cosa que hizo en Holanda en 1618, donde firmó 
como oficial sin paga en el ejército protestante del Príncipe de Orange, que se 
preparaba a la sazón a defender las Provincias Unidas de los Países Bajos 
contra los católicos españoles, deseosos de recuperar su antigua colonia. ¿Qué 
hicieron los holandeses con este huraño caballero católico, sin experiencia 
militar, que sólo había hecho un poco de esgrima y equitación en la escuela? 
Es difícil de imaginar. Descartes no sabía holandés entonces e insistía en su 
rutina de levantarse de la cama al mediodía; quizá les pasó desapercibido, si 
es que se quedaba en su tienda escribiendo un tratado de música o algo 
parecido. (Hoy en día habría sido seguramente acusado de espía, pero parece 
ser que entonces los militares sopesaban correctamente la importancia de los 
espías y aceptaban cualquier recluta, sin importarles la nacionalidad, su 
lealtad, ni incluso su disposición a participar en la actividad militar.) 

Sabemos que Descartes se aburría de la vida militar; había demasiada 


ociosidad y disipación, según él. ¿Querrá esto decir que había oficiales que se 
levantaban aún más tarde que él? Si los españoles hubieran lanzado una 
mañana un ataque por sorpresa, se habrían encontrado con la tenaz resistencia 
de una cuadrilla de borrachos que se iban a la cama y con un airado oficial 
francés que estaba tratando de dormir y que les conminaba a desistir 
inmediatamente de su empeño. 

Una tarde, después de su acostumbrado desayuno ligero, Descartes 
decidió dar un saludable paseo por las calles de Breda y vio que estaban 
pegando un cartel en un muro; en el cartel, como era costumbre entonces, se 
exponía un problema matemático no resuelto y se desafiaba a los viandantes a 
que lo resolvieran. Descartes no entendía del todo las instrucciones (estaban 
en holandés, después de todo) y le pidió a un caballero que se encontraba a su 
lado que se lo tradujera. Al holandés no le impresionó particularmente el 
joven e ignorante oficial francés, así que le respondió que se lo traduciría sólo 
si el francés estaba dispuesto a hacer el esfuerzo de resolver el problema y 
mostrarle la solución. La tarde siguiente, el joven oficial francés se presentó 
en la casa del holandés, quien, sorprendido, vio que el oficial francés no sólo 
había resuelto el problema, sino que además lo había hecho de manera 
extremadamente brillante. 

El primer biógrafo de Descartes, Adrien Baillet, nos dice que así es 
como Descartes conoció a Isaac Beekman, el renombrado filósofo y 
matemático holandés. Los dos habrían de conservar una estrecha amistad y se 
escribieron con regularidad durante dos décadas (con un par de interrupciones 
breves, debidas a choques entre distintos temperamentos matemáticos). «Yo 
estaba dormido y usted me despertó», escribió Descartes a Beekman, y fue él, 
en efecto, quien revivió el interés de Descartes por las matemáticas y la 
filosofía, durmiente desde que dejó La Fleéche. 

Más o menos un año estuvo Descartes en el ejército holandés, después de 
lo cual se fue en gira turística de verano por Alemania y el Báltico; decidió 
probar entonces otro periodo de vida militar y viajó a la pequeña ciudad de 
Neuburg, al sur de Alemania, donde las tropas del Duque Maximiliano de 
Baviera acampaban en sus cuarteles de invierno, en el curso alto del Danubio. 
La vida de campaña resultó aquí tan esforzada como siempre, tal y como 
describe su residencia en buen y cálido alojamiento y como persiste en su 
costumbre de dormir diez horas, desayunar al mediodía y emplear las horas 
despierto «en comunión con mis propios pensamientos». 


La situación en Europa se estaba poniendo seria, aunque sea difícil 
deducirlo a partir de la actitud de Descartes. Los bávaros guerreaban contra 
Federico V, Elector Palatino y Rey protestante de Bohemia. Todo el continente 
se estaba deslizando rápidamente hacia un conflicto largo y desastroso, que 
habría de conocerse como la Guerra de los Treinta Años. Esta guerra, con sus 
continuos altibajos de fortuna, que afectaba a todos los países, desde Suecia 
hasta Italia, proseguiría hasta prácticamente el final de la vida de Descartes, 
dejando áreas extensas de Europa, especialmente en Alemania, devastadas y 
abandonadas. Pero el efecto en Descartes de esta guerra, aun cuando estaba en 
el ejército, parece haber sido mínimo; no obstante, uno no puede por menos 
que sospechar que este persistente trasfondo de incertidumbre política, 
añadido a las propias incertidumbres psicológicas de Descartes, debe de 
algún modo haber contribuido a la profunda necesidad interior de certeza que 
había de caracterizar toda su filosofía. 

Mientras tanto, caía el invierno bávaro y lo cubría todo de nieve honda, 
blanda, suave; Descartes sentía tanto frío que se puso a vivir en una estufe; 
esto se interpreta generalmente como una pequeña habitación calentada por 
una estufa, como es uso frecuente en Baviera, pero Descartes se describe a sí 
mismo viviendo «dans un poéle», lo que significa literalmente «en una 
estufa». 

Un día que Descartes estaba sentado en su estufe tuvo una visión. No está 
claro qué vio exactamente, pero parece ser que esta visión contenía una 
imagen matemática del mundo y esto convenció a Descartes de que el 
funcionamiento de todo el universo podría ser descubierto mediante la 
aplicación de una ciencia matemática universal. Esa noche, en su cama, 
Descartes tuvo tres sueños muy intensos. En el primero, caminando hacia la 
iglesia de su viejo colegio en La Fléche, se encuentra de pronto luchando 
contra un viento irresistible y, al volver la cabeza para saludar a alguien, el 
viento le arroja contra la pared de la iglesia; entonces, desde el me dio del 
patio, alguien le grita que un amigo suyo tiene un melón que desea darle. En el 
sueño siguiente, Descartes, sobrecogido de terror, escucha «un ruido como el 
estallido de un relámpago», tras lo cual la oscuridad de su habitación se colma 
de millones de chispas. El último sueño es menos claro: en el transcurso del 
sueño, ve un diccionario y un libro de poesías sobre su escritorio; a esto 
siguen acontecimientos por lo general incoherentes y muy simbólicos, que 
siempre hacen las delicias del soñador y aburren a todos los demás. Descartes 


decide (en sueños) interpretar esos acontecimientos. Todo esto podía habernos 
proporcionado una buena visión de cómo Descartes se veía a sí mismo, pero, 
por desgracia, su biógrafo Baillet es bastante confuso en este punto. 

Lo sucedido aquel día de invierno y la noche siguiente (11 de noviembre 
de 1619) habían de tener un efecto probando y duradero en Descartes. Creía 
que aquella visión y los sueños subsiguientes eran una llamada divina que 
había de dar a Descartes la confianza en su vocación que tanto necesitaba, a la 
vez que la certidumbre de que sus descubrimientos, no siempre apoyados en 
argumentos, eran correctos. De no ser por esta experiencia, es posible que el 
brillante diletante no se hubiera dado cuenta nunca de su vocación. No deja de 
ser irónico que Descartes, el gran racionalista, encontrara su inspiración en 
una visión mística y en unos sueños irracionales; esta parte del pensar de 
Descartes se ignora por lo general en los lycées franceses, donde el gran héroe 
e hipnófilo galo es tenido por racionalista ejemplar. 

Ni que decir tiene que los sueños de Descartes han dado lugar a las más 
variadas explicaciones. Según el filósofo y astrónomo holandés Huygens, 
quien había de cartearse después con Descartes, estos sueños eran el resultado 
de que el cerebro de Descartes se había calentado demasiado en la estufa; 
otros han sugerido indigestión, exceso de trabajo, falta de sueño (sic), crisis 
mística, o el hecho de que se había adherido recientemente a los Rosacruces. 
El melón, a cuya existencia entre bastidores se alude en el primer sueño, fue 
motivo de mucho regocijo entre los lectores de la biografía de Descartes del 
siglo XVIIL, pero llegó a ser asunto más serio con la llegada de la era 
psicoanalítica. No veo interés en detenerse en detalles melonares; baste con 
decir que, para un comentarista, Freud dio «una interpretación bastante 
arbitraria del melón». 

Como consecuencia de su visión y de los sueños que la siguieron, 
Descartes prometió dedicar su vida a sus estudios e ir en peregrinación a dar 
gracias a Nuestra Señora de Loreto, en Italia, así que resulta sorprendente ver 
que Descartes continúa deambulando sin objetivo concreto por Europa durante 
cinco años más, antes de acercarse a Loreto, y aún dos años más antes de 
ponerse a trabajar. 

Tenemos pocos detalles precisos de la vida de Descartes en ese periodo 
de siete años de «vida vagabunda», como él la llama; probablemente se unió 
al ejército húngaro, pero la Guerra de los Treinta Años iba ahora realmente en 
serio y el caballero-oficial Descartes no era muy amigo de las campañas muy 


activas. Se sabe que, después de dejar el ejército, viajó a través de Francia, 
Italia, Alemania, Holanda, Dinamarca y Polonia, siempre circundando 
hábilmente las regiones donde miembros más dedicados de su profesión 
hacían la Guerra de los Treinta Años. No siempre pudo eludir la violencia; de 
visita a una de las islas frisias (probablemente Schiermonnikoog), alquiló un 
barco para llegar a tierra firme, los marineros lo tomaron, erróneamente, por 
un rico mercader francés y planearon robarle; mientras Descartes observaba 
desde la cubierta como la línea de la playa se alejaba detrás del mar gris, los 
marineros conspiraban en holandés a la vez que manejaban las sogas; 
tramaban darle un golpe en la cabeza, tirarlo por la borda y robar el oro que 
estaban seguros escondía en su baúl. Por desgracia para ellos, el pasajero 
había adquirido nociones de holandés en sus viajes, de modo que los 
desafortunados schiermommikoogianos se encontraron frente al brioso 
caballero-oficial Descartes blandiendo su espada y, rápidamente, se echaron 
atrás. 

En algún momento de este periodo, probablemente en 1623, Descartes 
regresó a su casa de La Haye, vendió todas sus propiedades y, con su importe, 
compró bonos que le producirían buenos ingresos el resto de su vida. Se podía 
pensar que aprovecharía el viaje para visitar a su familia, pero nada más lejos 
de la verdad; Descartes nunca disputó con su familia, pero mostró siempre 
despego hacia ella y, a pesar de sus frecuentes viajes por Europa, no se 
presentó a las bodas de su hermano ni de su hermana y ni siquiera visitó a su 
padre en su lecho de muerte. 

Hacia el final de este periodo, Descarte pasaba cada vez más largas 
temporadas en París, en donde se encontró con un antiguo condiscípulo de La 
Fléche, Marín Mersenne, que había profesado en la Iglesia. El padre Mersenne 
era un hombre de letras muy respetado y estaba en contacto con las mejores 
mentes matemáticas y filosóficas de Europa; desde su celda en París, que era 
algo así como la cámara de compensación de las últimas ideas en 
matemáticas, ciencias y filosofía, se escribía con personajes como Pascal, 
Fermat y Gassendi. Era ésta la amistad que justamente convenía a Descartes y, 
así, se comunicó por carta con Mersenne toda su vida, enviándole manuscritos 
y sometiendo a la aprobación de éste sus ideas, tanto en lo referente a su 
validez cuanto para determinar si entraban en conflicto con las enseñanzas de 
la Iglesia. 

Descartes pasaba la mayor parte de su tiempo encerrado en su habitación, 


estudiando, aunque a veces algunos amigos se presentaban para examinar 
ideas con él e incluso para persuadirle a asistir a alguna recepción formal. 
Una anécdota relata que Descartes estaba presente en la residencia del Nuncio 
Papal, cuando cierto médico llamado Chandoux daba una conferencia para 
presentar su «nueva filosofía»; al final de la charla, Descartes procedió a 
destrozar esta nueva filosofía con la ayuda de razonamientos matemáticos 
rigurosos, a lo que Chandoux no supo replicar. (Chandoux volvió a 
encontrarse en una situación similar tres años más tarde, cuando tuvo que 
defenderse de la acusación de haber falsificado algo más tangible que ideas 
filosóficas, por lo que terminó en la horca.) Después de seguir atentamente los 
hábiles argumentos de Descartes, el Cardenal de Bérulle lo llevó aparte y le 
aconsejó vehementemente que dedicara su vida por entero a la filosofía. 

Este consejo fue decisivo. Puede ser que las visiones y los sueños 
inspiraran confianza en Descartes, pero fue precisa una encrucijada racional 
para que se decidiera a la acción. En 1628, Descartes se retiró al norte de 
Francia para recluirse y dedicarse por entero a sus pensamientos, pero sus 
amigos seguían visitándole, así que viajó todavía más lejos para instalarse en 
aislamiento en Holanda, donde vivió durante dos décadas hasta el año anterior 
a su muerte. 

Pero «instalarse» es un término relativo, en lo que respecta a Descartes; 
se sabe que cambió de casa al menos dieciocho veces durante los primeros 
quince años de residencia en Holanda, y que hacía frecuentes viajes al 
extranjero cuando la rutina doméstica se le hacía insoportable. Sólo el padre 
Mersemne conseguía estar al día con sus señas, pero así es como se aseguraba 
su aislamiento. 

Se achaca este constante desplazarse al amor de Descartes por la 
soledad, pero puede que obedezca a una inquietud más profunda; en el 
transcurso de los viajes, incluso al cambiar de casa, no se puede por menos 
que conocer personas, aunque sólo sea de forma superficial y pasajera, de 
modo que este movimiento interminable sugiere que la soledad de Descartes 
no era del todo auto suficiente y que se sentía solo, pero le era imposible 
contactar con la gente salvo de la manera más trivial. 

Descartes tuvo siempre criados. Parece que fue un hombre bien parecido; 
los retratos que tenemos de él pintan un caballero de tez pálida, con la oscura 
peluca suelta de la época y el mostacho caído, todo lo cual compone una figura 
de cierto encanto saturnino. Se dice que vestía bien, con sus calzones a la 


moda hasta la rodilla, sus medias negras de seda y sus zapatos con hebilla de 
plata; tenía la costumbre de llevar siempre un pañuelo de seda alrededor del 
cuello para protegerse del frío y, en la calle, un grueso abrigo y una bufanda de 
lana; siempre llevaba su espada. Se dice que era sensible al menor cambio de 
temperatura que, según decía, afectaba a la «debilidad heredada» de su pecho, 
aunque esto no impidió que pasara años viajando por toda Europa, desde Italia 
hasta Escandinavia, ni que eligiera Holanda para vivir, un país notorio por su 
lluvia, niebla y hielo, donde, según un visitante francés, había «cuatro meses 
de invierno, seguidos de ocho meses de frío». 

Sin embargo, Holanda ofrecía una gran ventaja: en el siglo XVI era la 
zona franca de la mente europea, donde, a diferencia con otras naciones, no 
había que pagar peaje por las ideas. Los tolerantes holandeses habían 
prescindido de impuestos tan gravosos como la Inquisición, la herejía, el 
tormento y la hoguera, honores reservados a los pensadores originales en el 
resto de Europa. De los cuatro grandes pensadores que crearon una filosofía 
original en el siglo XVII, tres —Descartes, Spinoza y Locke— vivieron algún 
tiempo en Holanda. (El otro, Leibniz, vivía al otro lado de la frontera, en 
Hannover, y visitó Holanda varias veces.) En parte como secuela de esta 
atmósfera liberal, Holanda llegó a ser un próspero centro de la industria 
editorial, y fueron allí publicadas obras de pensadores tan avanzados como 
Galileo y Hobbes. Las nuevas ideas florecían por aquel entonces en Holanda 
como en ninguna otra parte de Europa. 

Descartes tenía grandes esperanzas al comienzo de este periodo 
productivo de su vida; de resultas de su visión en la estufa bávara había 
concebido una ciencia capaz de abrazar todo el conocimiento humano, que 
llegaría a la verdad por el uso de la razón y que era mucho más que 
simplemente un nuevo y revolucionario método. (La razón había desempeñado 
un papel secundario en la ciencia y la alquimia de la Edad Media.) Descartes 
había concebido un sistema que no sólo incluiría todo el conocimiento, sino 
que lo unificaría y estaría libre de todos los prejuicios y suposiciones; estaría 
basado sólo en la certeza. Comenzaría por los principios básicos, evidentes en 
sí, y construiría a partir de ellos. 

Descartes presentía que inmensas ventajas resultarían de su sistema y, 
lleno de entusiasmo, predijo que cuando este nuevo método científico se 
aplicara a la medicina, sería posible detener el proceso de envejecimiento. 
(Éste era un sueño persistente en Descartes; diez años más tarde escribiría al 


sabio holandés Huygens, a pesar de su lamentable estado tísico, que esperaba 
vivir más de cien años, aunque en la última década de su vida rebajó algo esta 
estimación.) 

Descartes empezó escribiendo un tratado sobre las Reglas para la 
Dirección del Espíritu, con la idea de que, para descubrir la ciencia 
universal, tenemos primero que adoptar un método adecuado de pensar. Este 
método consistía en seguir las dos reglas de operación mental siguientes: 
intuición y deducción. Definía la intuición como: «la concepción, sin ninguna 
duda, formada por la sola luz de la razón, de una mente atenta y clara», 
mientras que la deducción era: «la inferencia necesaria a partir de otros 
hechos que son conocidos como verdaderos». El célebre método de Descartes, 
conocido como método cartesiano, se basa en la aplicación correcta de estas 
dos reglas del pensar. 

Descartes se había ganado ya una gran reputación como pensador en una 
amplia gama de materias filosóficas y científicas. En marzo de 1629, el Papa y 
algunos ancianos cardenales empezaron a observar OVNIS en el cielo de Roma; 
al ponerse el sol se formaba un halo solar con puntos de luz brillante girando 
en Órbitas. Se enviaron cartas a Descartes y otros sabios importantes 
preguntándoles su opinión sobre el fenómeno. 

Descartes estaba tan intrigado que se concentró en el asunto, dejando de 
lado su tarea filosófica; tenía sus sospechas sobre la causa de tales fenómenos, 
pero no quiso comprometerse hasta pasados varios años, cuando hubo 
completado todo un tratado sobre la materia. (Mientras tanto, una fuente 
vaticana había encontrado su propia explicación: estos fenómenos eran 
causados por ángeles que estaban cambiando el escenario celestial, 
preparándolo para el Segundo Advenimiento.) Descartes sugería que las luces 
en el cielo eran producidas por meteoros. Por desgracia, la ciencia moderna 
ha propuesto una explicación que suena aún más inverosímil que la del 
Vaticano; se nos dice que estos fenómenos, llamados ahora parhelia, se 
producen cuando el sol brilla «a través de una nube delgada, compuesta de 
cristales hexagonales de hielo que caen con su eje principal en vertical». Hoy 
se considera que cristales que escenifican bailes en formación en la atmósfera 
son más probables que ángeles, y las explicaciones simples como la de 
Descartes son el hazmerreír de la Corte. 

Entre este y otros asuntos vivía Descartes, en lo que fue una breve y 
posiblemente única etapa en la historia del pensamiento humano. Las nuevas 


explicaciones propuestas por las mejores cabezas filosóficas y científicas de 
ese periodo eran en muchos casos a la vez plausibles y comprensibles, tendían 
a la racionalidad, sus conceptos generales eran sencillos y dejaban espacio a 
la contemplación de los misterios últimos. No es probable que la Humanidad 
experimente otra época como ésa. A partir de entonces se hizo cada vez más 
dificil entender la verdad, salvo en los campos, cada vez más limitados, 
accesibles a la comprensión. Cada vez se sabría más y más acerca de menos y 
menos. 

Una vez establecidas las reglas para el buen funcionamiento de la mente, 
Descartes dirigió la mirada hacia el mundo exterior y dedicó los tres años 
siguientes a escribir un Tratado sobre el Universo, con ideas sobre una 
extensísima gama de asuntos, incluyendo los meteoros, la óptica y la 
geometría. Con el fin de proseguir sus estudios sobre anatomía, dio en visitar 
los mataderos, desde donde regresaba a su casa con varios especímenes 
ocultos bajo su capa para diseccionarlos en privado; estos trabajos de 
Descartes dieron origen al estudio de la embriología. (Una leyenda dice que, 
en una de sus visitas al matadero, Descartes vio un joven corpulento que 
estaba dibujando el cadáver desollado de un buey y que respondió a la 
pregunta de por qué había escogido tal modelo, «Vuestra filosofía nos quita el 
alma, yo la devuelvo en mis pinturas, hasta a los animales muertos». Se dice 
que el joven artista era Rembrandt.) 

Después de tres años de intenso trabajo, Descartes tenía listo el 
manuscrito de su Tratado sobre el Universo para enviárselo al padre 
Mersenne antes de publicarlo en París, cuando una noticia de Roma cayó como 
un rayo: Galileo había sido acusado de herejía y obligado a jurar que 
«rechazaba, maldecía y detestaba» sus obras científicas, en particular su 
creencia en la teoría de Copérnico de que la tierra giraba alrededor del sol. 
Descartes pidió inmediatamente a su amigo Beekman una copia de la obra de 
Galileo y encontró, consternado, que muchas de las conclusiones alcanzadas 
por Galileo eran las mismas que las suyas propias. Sin decir una palabra a 
nadie, Descartes puso a un lado su Tratado sobre el Universo para concentrar 
sus pensamientos en asuntos menos problemáticos. (Esta obra no fue publicada 
sino después de la muerte de Descartes, e incluso entonces incompleta.) 

La vida de Descartes estuvo siempre dividida por dicotomías: ansiaba la 
paz y la soledad, pero su retralmiento le empujaba a viajar de manera 
obsesiva; como atrevido pensador original se comprometía a «seguir mis 


pensamientos hasta donde me quieran conducir», pero como hombre juró 
«obedecer las leyes de mi país, adherirme a la religión de mis mayores y 
seguir el ejemplo de los hombres más sabios que conozca»; estaba convencido 
de que lo que había escrito en su Tratado sobre el Universo era correcto, pero 
también creía firmemente en el Dios de la Iglesia. Descartes fue acusado de 
cobardía, de ser en secreto ateo y de ni siquiera conocerse a sí mismo a pesar 
de todas sus meditaciones introspectivas, pero ninguna de estas acusaciones se 
sostiene. Puede que Descartes no estuviera hecho de la pasta de los mártires, 
pero eso no le convierte en un cobarde; estaba convencido de que la Iglesia 
podía todavía acercarse a su punto de vista sin tener que desprenderse de sus 
dogmas escolásticos y, en cuanto a la tercera crítica, su conocimiento de sí 
mismo era más profundo que el de cualquier filósofo desde Sócrates, aunque 
contuviera algunas zonas oscuras. 

Sin embargo, la mayor dicotomía que perseguía a Descartes estaba en su 
misma filosofía, en cuanto que veía al mundo como consistente en dos tipos de 
sustancias: la mente y la materia. La mente era inextensa e indivisible mientras 
que la materia era extensa, divisible y obedecía las leyes de la física, todo lo 
cual significaba que nuestra mente incorpórea estaba alojada en un cuerpo 
mecánico. Pero ¿cómo podía la mente, sin extensión, obrar recíprocamente con 
un cuerpo que sólo obedecía las leyes mecanicistas de la ciencia? Descartes 
no resolvió nunca  satisfactoriamente este problema, que tan 
extraordinariamente refleja las dicotomías psicológicas que le acosaban en su 
vida cotidiana, aunque, como siempre, trató de encontrar una respuesta. Según 
Descartes, la mente y el cuerpo actúan recíprocamente en la glándula pineal 
(un órgano escondido en la base del cerebro y cuya función específica es 
todavía desconocida) pero, desafortunadamente, Descartes se equivocaba: la 
cuestión no es tanto dónde actúan, sino cómo. 

Un extraño acontecimiento se produce en la vida de Descartes en este 
momento y es que tiene una relación amorosa con una muchacha, de nombre 
Héléne, quizá una de sus criadas, con el resultado de una hija, a la que llama 
Francine. A partir del nacimiento de Francine, Héléne vive con su hija en una 
casa vecina, aunque le visita con regularidad. Ante la presencia de extraños, 
Descartes hace pasar a Francine como sobrina suya. 

Es difícil saber con sólo estos datos qué clase de relación tuvo con 
Héléne, pero se pueden hacer conjeturas. Pobre Héléne. ¿Qué pudo hacer con 
este pez frío de clase alta? ¿Qué veía en esos ojos abstractos suyos, ojerosos? 


... Puede ser que Héléne no consiguiera penetrar en Descartes, pero Francine 
sí; cuando inocentemente se le acercaba, él era muy sensible a sus muestras de 
afecto. (No es tanto que él hubiera sido rechazado en su infancia, sino que no 
había allí nadie cerca, salvo la vieja niñera, con su mansa devoción). 
Descartes amó mucho a su hija, aunque la hiciera pasar por sobrina. Fue ésta 
una experiencia única en la vida de Descartes. 

Descartes escribía entonces la que hoy es considerada como su obra más 
original, su Discurso del Método. Irónicamente, el cuerpo principal de este 
libro consiste en las partes más seguras de su Tratado sobre el Universo, con 
ideas que habían de cambiar la faz de las matemáticas y producir varios 
adelantos revolucionarios en la ciencia; puso en él los cimientos de la 
moderna geometría analítica e introdujo las coordenadas, llamadas más tarde 
Coordenadas Cartesianas por Leibniz; propuso la Ley de Difracción en óptica, 
presentó una explicación del arco iris e hizo un intento de esclarecer el tiempo 
meteorológico con una teoría científica racional (que, como las modernas 
teorías, es a la postre derrotada por la irracionalidad última de este 
fenómeno). 

Con mucho, la mejor parte del Discurso del Método es su relativamente 
breve introducción, donde se bosquejan las ideas esenciales de su 
pensamientos, ideas que habían de cambiar el curso de la filosofía y que 
Descartes expone de manera comprensible y de fácil lectura, separándose en 
esto aún mas revolucionariamente de la tradición. 

¿Cómo se pueden transmitir visiones profundamente originales en 
filosofía con la claridad suficiente para que cualquiera sea capaz de 
entenderlas? Este problema no nos ha superado sólo a usted y a mí, sino a la 
mayoría de los grandes filósofos. Platón lo resolvió poniendo su filosofía en 
la forma de conversaciones en banquetes; Nietzsche pensó que lo conseguía 
escribiendo la prosa más brillante, sutil y poderosa que jamás se haya 
redactado en alemán, aunque su megalomanía se volvió al final sólo manía; 
Wittgenstein intentó circundar el problema escribiendo brillantes notas de dos 
líneas, respetando así el tiempo de atención usual en la era de la televisión, 
con lo que no le quedaba espacio para los argumentos filosóficos. Descartes 
logró superar este problema con el método más sencillo y obvio de todos y es 
que describe, en clara prosa autobiográfica, cómo va pensando y qué 
pensamientos se le ocurren en el proceso, de tal manera que, cuando se lee a 
Descartes se puede imaginar cómo actúa una gran mente que piensa una 


filosofía original, y esto lo describe tan engañosamente bien que uno piensa 
que es muy fácil, que no es diferente de la forma como uno piensa; un paso 
racional tras otro, se le sigue hasta su conclusión. 

Descartes comienza por retrotraemos a la Baviera cubierta de nieve en el 
momento de su visión. «Vino el invierno y yo me encontraba en un lugar sin 
ninguna sociedad interesante. En ese tiempo no estaba yo perturbado por 
cuidados o pasiones, así que me propuse pasar el día en la estufa, donde podía 
estar a solas con mis pensamientos». En una prosa sorprendentemente fría 
sigue y describe cómo nos es posible, por medio de una duda persistente y 
decidida, destruir nuestra fe en todo lo que compone el mundo que nos rodea. 
Nada permanece seguro. Todo el universo, nuestra misma individualidad, 
hasta nuestra propia existencia, podrían no ser sino un sueño. No tenemos 
manera de conocer nada con certeza. Salvo una cosa. Por muy engañado que 
yo esté en mis ideas acerca de mí mismo y del mundo, hay una cosa que es 
innegable: Estoy pensando. Esto por sí solo prueba mi existencia. En la frase 
más famosa de la filosofía, Descartes concluye: «Cogito ergo sum». (Pienso, 
luego existo.) 

Una vez establecida su única y última certeza, Descartes procede a 
reconstruir sobre esta base todo aquello de lo que había dudado: el mundo, las 
verdades de las matemáticas, el nevado invierno de Baviera, todo regresa con 
fría certeza, castigado por el destierro en la tierra de nunca jamás de la duda, 
pero más indudable que nunca, fundado como está ahora sobre base indudable. 

Descartes, en un gesto típicamente suyo, decidió publicar su obra 
anónimamente, no obstante haber tenido el coraje de dudar de todo el 
universo; la publicó en francés esperando así alcanzar una mayor audiencia. 
Quería evitar controversias con la Iglesia atrayendo a gentes interesadas en las 
nuevas ciencias y casi resultó bien. Casi, porque muchos reconocieron 
enseguida al autor del Discurso del Método, estando como estaban sobre todo 
interesados en las teorías matemáticas y científicas. Los matemáticos se 
quedaron fascinados al principio, furiosos después. 

Para la mayoría de nosotros es cosa segura que las matemáticas son o 
bien correctas o incorrectas, pero tan ingenua noción nos descalifica 
inmediatamente en el reino de los verdaderos matemáticos; aquí, al nivel de 
los genios, la objetividad pueril de verdadero o falso cede ante el talante 
combativo producto de la mejor información. La agresividad crece (en 
progresión geométrica) cuanto más cerca se está de lo incontrovertible; tan 


pronto como leyeron las nuevas teorías matemáticas de Descartes, y 
reconocieron su profunda originalidad, todos los grandes matemáticos de la 
época dirigieron sus armas contra él. Gassendi, Pascal, Insen, Fermat... uno a 
uno fueron entrando en el combate. 

Tales controversias están más allá de la comprensión de los simples 
mortales, pero los que no piensen así quizá encuentren instructiva la vieja 
historia del Último Teorema de Fermat, que establece que para ningún valor 
de n entero mayor de dos se satisface la expresión siguiente: 
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Poco antes de morir, Fermat anotó al lado de la fórmula: «He descubierto 
una prueba verdaderamente notable, pero no hay espacio aquí para escribirla». 
Nadie ha conseguido probar la verdad o falsedad del Último Teorema de 
Fermat, a pesar de numerosos intentos de las mejores mentes matemáticas de 
los tres últimos siglos. Unos dicen que no puede ser verdad, otros que sí debe 
ser, otros que Fermat fanfarroneaba y otros, incluso, que ni siquiera trató de 
demostrarlo... Las matemáticas comienzan en la certeza, y terminan así, 
mientras que la filosofía comienza y termina así. Cuando se dice de alguien 
que tiene una actitud filosófica, lo más seguro es que no sea un filósofo y esto 
es algo que descubrió pronto Descartes. Después de los matemáticos, entraron 
los filósofos en la batalla, de manera que pronto se encontró Descartes en 
aguas turbulentas con la Iglesia. Si se puede dudar de todo menos del hecho de 
que se está pensando, ¿dónde queda Dios? Descartes tuvo suerte con que la 
turbulencia no fuera a mayores pues, por fortuna, sus amigos acudieron a 
ayudarle y, por mayor fortuna aún, Descartes vivía en Holanda. 

O más bien, de mudanzas por Holanda. En 1638, por decimoquinta vez 
desde que se instaló en las Provincias Unidas de los Países Bajos, Descartes 
se mudó otra vez de casa, esta vez a Amersfoot, a las afueras de la vieja 
ciudad universitaria de Utrecht. Por entonces, su hija Francine contaba cinco 
años de edad y él planeaba enviarla a Francia para hacer de ella «una señorita 
fina», cuando, de repente, Francine cayó enferma y murió; éste fue el golpe 
más amargo que sufrió en toda su vida y, según su biógrafo Baillet, «lloró por 
su niña con tal ternura que parecía que el dolor del momento podía apagar 
todo pensamiento de eternidad». 

Esta tragedia ocurrió cuando Descartes estaba poniendo los toques 


finales a sus Meditaciones, que es considerada generalmente como su obra 
maestra y que, aunque no es de entrada tan atractiva como el Discurso del 
Método, está adornada de la misma gracia en el estilo y es un modelo de la 
expresión en francés del pensamiento abstracto. (Descartes afirmaba 
galantemente que la había escrito con el fin de que las ideas abstractas 
resultaran estimulantes a las mujeres.) Esta vez tomó Descartes la precaución 
de enviar el manuscrito al padre Mersenne a París y de pedirle que lo 
difundiera para sopesar «la opinión de los sabios»; quería contar con la 
aprobación por parte de las sabios y de los jesuitas de su nuevo tratado 
filosófico, que era una elaboración de las ideas presentadas en el Discurso del 
Método pero que proponía un programa de dudas aún más exhaustivo. Imagina 
que todo el universo, desde las verdades de la geometría hasta la bata de 
invierno que lleva puesta sentado frente al fuego, puede ser obra de un 
demonio invisible que intenta engañarle. (Los psicólogos creen ver 
identificado el anti-héroe de esta fantasía, que no es otro que el juez Joachim 
Descartes.) Una vez más, el trabajoso camino de dudas de la mente de 
Descartes llega a la misma piececita básica indisputable y sobre ese evidente 
principio de certeza última reconstruye otra vez el universo; llega hasta probar 
la existencia de Dios —con argumentos usados antes por san Anselmo y 
Tomás de Aquino más de cuatro siglos antes— seguramente con la idea de 
agradar a la Iglesia. 

El proceso de duda cartesiana no era original eh sentido estricto, pero en 
su tiempo se consideró que sí lo era; las dudas y conclusiones de san Agustín 
de doce siglos antes no eran centrales en su pensamiento y habían sido 
totalmente ignoradas. Más próximo de Descartes en el tiempo, curiosamente, 
el filósofo portugués Francisco Sánchez había propuesto casi el mismo 
programa de duda total en su sorprendente tratado Quod nihil scitur (Que no 
se sabe nada), publicado en 1581. Este tratado no atrajo mucha atención, por 
fortuna para Sánchez, pues pudo haber terminado sus días como un gran mártir 
filosófico a los treinta y un años en lugar de morir en confortable oscuridad en 
Toulouse a la madura edad de setenta y tres. 

Descartes no ambicionaba el martirio y, por otra parte, si bien tenía 
muchas cualidades que le habrían hecho pasar desapercibido (ya sólo su 
pereza le habría bastado, de ser otras las circunstancias) tampoco tenía 
ambiciones en esa dirección. Descartes quería simplemente ser oído y 
aceptado; estaba totalmente convencido de tener razón, pero deseaba que 


también la Iglesia lo estuviera. Por consiguiente, el padre Mersemne, siguiendo 
instrucciones de Descartes, envió el manuscrito de las Meditaciones a 
luminarias de la escena intelectual europea tales como Gassendi, Hobbes y 
Arnauld, y estos contestaron, presentando sus objeciones a las teorías de 
Descartes, quien, a pesar de su irritación inicial, publicó las Meditaciones 
completas, junto con las objeciones y las réplicas suyas a éstas. 

Era inevitable que la publicación de las Meditaciones de Descartes 
irritara todavía más a algunos otros; los jesuitas se dieron cuenta, 
correctamente, de que la duda cartesiana y el Cogito ergo sum significaban el 
fin de la filosofía escolástica y de Tomás de Aquino, pero, lo que era aún peor, 
esta vez la controversia se desbordó y llegó hasta Holanda, donde el rector de 
la Universidad de Utrecht acusó a Descartes de ateísmo y, astutamente, 
comparó a Descartes con Vanini, que había sido acusado de proponer pruebas 
intencionadamente débiles e ineficaces de la existencia de Dios. (Vanini había 
sido quemado en la hoguera, en Toulouse, en 1619, quizá con la presencia al 
borde de la muchedumbre de un oscuro y viejo profesor portugués musitando 
para sí, «Dios misericordioso...»). Al ataque del rector de la Universidad de 
Utrecht siguieron otros más dañinos de importantes nombres holandeses 
acusándole de herejía, que en aquellos tiempos, más que el ateísmo, era un 
asunto realmente serio. Por fortuna, el embajador francés intervino en ayuda 
de Descartes, de manera que todo se diluyó, aunque, durante algún tiempo, el 
nombre y la obra de Descartes no pudieron ser mencionados, ni favorable ni 
desfavorablemente, dentro de la Universidad de Utrecht, si bien esta 
prohibición fue levantada cuando el departamento de matemáticas se quejó de 
que no podían hacer nada en geometría. 

Descartes era ya famoso en toda Europa y no sólo en el mundo 
intelectual, sino que era leído hasta por la realeza. La joven reina Cristina de 
Suecia se impresionó tanto al leer uno de sus libros que decidió invitarle a la 
Corte; Descartes tenía que ir a Esto colmo para enseñarle filosofía. Para 
entonces los largos años de levantarse tarde y de meditaciones de caballero 
habían comenzado a surtir efecto en Descartes, que no se había mudado de 
casa en cuatro años, a pesar de que sólo contaba cincuenta y tres; estaba 
instalado en una pequeña propiedad en Egmond-Binnen, cerca del mar, a unos 
treinta kilómetros de Amsterdam, donde meditaba sentado en un estudio 
octogonal que daba a un hermoso jardín. De vez en cuando, viajaba a París 
para discutir sus ideas con los adversarios amistosos de siempre, Gassendi, 


Pascal, Hobbes y Arnauld. 

La idea de un largo viaje al norte, a «tierra de osos, entre hielo y rocas» 
(como él llamaba a Suecia), no le resultaba apetecible, pero la reina Cristina 
era una mujer terca y decidida, que ya a los treinta y tres años había impreso 
su marca en el reino. De sólo un metro cincuenta de estatura, se entrenaba 
como un soldado y era de anchas espaldas; se dice que era capaz de galopar 
durante diez horas seguidas sin cansarse (uno se pregunta cómo se sentiría el 
caballo); cuando ascendió al trono se propuso convertir la capital; la acuática 
Venecia del Norte, en el París intelectual nórdico, pero, a pesar de sus 
denodados esfuerzos, seguía siendo la indiscutible Estocolmo del Norte, de 
manera que Descartes era su gran oportunidad y no estaba dispuesta a soltarle, 
así que, para reforzar su invitación, envió un almirante y un buque de guerra 
para recogerle; Descartes puso reparos, si bien de la manera más galante, y 
entregó al almirante una aduladora carta donde decía que «Su Majestad fue 
creada a la imagen de Dios en mayor medida que el resto de la humanidad», 
pero rogaba que le excusara de «gozarse en los rayos solares de su gloriosa 
presencia». 

Cristina pataleó, la Corte tuvo un mal día, galopó en su caballo durante 
horas, y despachó otro barco de su flota a Holanda. Descartes, que había 
vencido a las más brillantes mentes de Europa en argumentación intelectual, 
hubo de rendirse finalmente y se embarcó hacia Estocolmo en octubre de 
1649, donde la reina Cristina le hizo una ceremonia de bienvenida de cinco 
estrellas; siguieron dos audiencias con Su Majestad, que no parecía haber 
absorbido mucha filosofía con el estudio de sus obras y que enseguida decidió 
qué asuntos más importantes requerían su atención. Descartes se quedó 
esperando con impaciencia durante seis semanas, mientras se iba instalando el 
duro invierno sueco, que iba a ser el peor en sesenta años: la ciudad helada 
durante seis meses, tinieblas al mediodía y, a las afueras, los lobos aullando al 
viento gélido, bajo la Aurora Boreal. 

Preocupada por que se desperdiciara tan gran cabeza en su capital, 
Cristina encargó a Descartes un trabajo totalmente nuevo para él, de modo que 
el filósofo, de mala gana, se puso a componer versos a los que se pondría 
música para un ballet denominado «El Nacimiento de la Paz», que Cristina 
quería se representara en su cumpleaños; Descartes ha debido ser muy bueno 
en eso de los musicales, porque tan pronto como terminó éste, se le pidió que 
escribiera una comedia musical acerca de dos príncipes que creían ser 


pastores. (Por desgracia, no he podido encontrar ninguna referencia en las 
obras completas de Descartes, sólo su malhumorado comentario: «los 
pensamientos se hielan aquí durante los meses de invierno».) 

Cristina decidió a mediados de enero que ya era tiempo de comenzar con 
sus lecciones de filosofía, así que Descartes fue debidamente convocado e 
informado de que la Reina tomaría tres lecciones a la semana, todas a las 
cinco de la mañana. 

Descartes no se había levantado de la cama nunca antes de las once. La 
conmoción de levantarse a las cuatro, en el punto culminante del invierno 
escandinavo, atendiendo a su aseo con cuidado francés durante la Hora del 
Lobo, todo ello seguido de una rápido y agitado viaje en trineo sobre las 
calles heladas, a través de penetrantes ráfagas árticas... No se puede ni 
siquiera tratar de imaginar cómo se sentiría Descartes. En dos semanas cogió 
un resfriado, que pronto degeneró en neumonía; una semana después estaba 
delirando y murió el 11 de febrero de 1650. Uno de los más grandes 
intelectuales de Europa había sido sacrificado a los antojos de la realeza. 
Como católico en la protestante Suecia, este hombre profundamente religioso 
no podía ser enterrado en sagrado, así que fue inhumado en el cementerio 
destinado a los niños sin bautizar. 

Trece años después de su muerte, la Iglesia Católica honró la memoria de 
Descartes poniendo todas sus obras en el índice de Libros Prohibidos 
(asegurando así que se le seguiría leyendo durante años). Los restos de 
Descartes fueron trasladados para ser reenterrados en París a finales del 
siglo XVI. Durante la Revolución, alguien propuso que fueran exhumados de 
nuevo y colocados en el Panteón, junto con otros ilustres pensadores 
franceses, pero en la Asamblea Nacional sus miembros se dividieron, 
curiosamente, según consideraciones científicas. A los que preferían la visión 
cartesiana mecanicista del universo se oponían los que apoyaban la nueva 
teoría newtoniana de la gravedad. Descartes había propuesto la Teoría de los 
Vórtices para explicar el funcionamiento del universo, según la cual, el 
movimiento de una partícula afectaba a todas las partículas del universo, a 
través de una serie de vórtices entrelazados que abarcaban todo, desde el 
sistema solar y las estrellas hasta la partícula más pequeña. (Esto habría dado 
por resultado un sistema de una complejidad diabólica, que sólo una mente 
matemática era capaz de concebir; pero apunta a un asunto de interés en la 
evolución del pensamiento. La teoría de Descartes tiene un cierto parecido 


tanto con la doble hélice del ADN como con la Teoría de las Supercuerdas de 
las partículas elementales. Además, en su larga búsqueda de una fuerza capaz 
de actuar entre mente y cuerpo, Descartes pensó en algo similar a las ondas de 
radio o la electricidad. Esto, según el pensador moderno Jean de Mandeville, 
apunta a la posibilidad de que el entendimiento humano evoluciona a lo largo 
de ciertas líneas conceptuales, independientemente de cual sea su objeto.) 

Al llegar a votar en la Asamblea Nacional francesa, los newtonianos 
juntaron apoyo suficiente para derrotar a los cartesianos. La Gravedad había 
ganado. Descartes tenía que ser enterrado en otro sitio. 

Antes, la verdad era dominio de la teología, ahora había entrado en el 
reino de la democracia. Descartes no encajaba en ninguno de los dos. Muy 
adecuadamente, está ahora enterrado en la Iglesia de St. Germain des Prés, en 
el corazón del Barrio Latino de París, donde su tradición del pensar dubitativo 
y de levantarse de la cama al mediodía se mantiene firme hasta el día de hoy. 


Epílogo 


Antes de Descartes la filosofía había caído en un profundo sueño y es así que 
la edad moderna de la filosofía comienza con Descartes. A partir de ese 
momento, la primacía del individuo y el análisis de la conciencia del hombre 
pasaron a ser fundamentales para la filosofía, y este hecho ha permanecido así, 
en una u otra forma, hasta tiempos relativamente recientes, con la llegada del 
análisis lógico, para el que la primacía del individuo y el análisis de la 
conciencia han sido reemplazados por la primacía del diccionario y el análisis 
de su contenido. La filosofía está otra vez a la espera de un Descartes que la 
despierte. 


Citas claveÚl 


Hace ya algún tiempo que advertí que, desde mi más temprana edad, había 
admitido como verdaderas muchas opiniones falsas, y que lo que he cimentado 
después sobre principios tan poco seguros no podía ser sino dudoso e incierto; 
de manera que era preciso tratar, de un vez para siempre, de deshacerme de 
todas las opiniones que había aceptado hasta entonces y recomenzar a 
fundarlas, si quería establecer recomenzar a fundarlas, si quería establecer 
algo firme y constante en las ciencias. 


Meditaciones, 1: párrafo inicial. 


Y así como una multitud de leyes sirve a menudo de excusa a los vicios, 
de manera que un Estado está mejor gobernado cuando tiene pocas, pero 
estrictamente observadas, así también, en lugar del gran número de preceptos 
que componen la lógica, creí que me bastarían los cuatro siguientes, siempre 
que tomara la resolución firme y constante de no faltar ni una sola vez a su 
observancia. 

La primera era no aceptar nada por verdadero a menos que lo conociera 
con evidencia; esto es, evitar cuidadosamente las conclusiones precipitadas y 
los prejuicios, y no incluir nada en mis juicios más que lo que se presentara 
tan clara y distintamente a mi mente que no hubiera posibilidad de ponerlo en 
duda. 

La segunda, dividir cada una de las dificultades que examinaba en tantas 
partes como pudiera y en cuantas fueran necesarias para resolverlas bien. 

La tercera, conducir ordenadamente mis pensamientos, comenzando por 
los más simples y más fáciles de conocer, y subir poco a poco, como por 
grados, hasta el conocimiento de los más complejos; y suponiendo un orden, 
incluso entre aquellos que no preceden naturalmente unos a otros. 

Y por último, hacer siempre recuentos tan completos, y revisiones tan 
generales, que pudiera estar seguro de no omitir nada. 


Discurso del Método, parte 11 


Esas largas cadenas de razones, simples y fáciles, que los geómetras usan 
para llegar a sus más difíciles demostraciones, me habían dado pie a imaginar 
que todas las cosas que pueden conocer los hombres se siguen unas de otras de 
la misma manera y que, siempre que uno se abstenga de dar por verdadera 
alguna que no lo sea, y que se guarde siempre el orden preciso para deducir 
unas de otras, no puede haber ninguna tan alejada que al final no se alcance, ni 
tan escondida que no se descubra. Y no tuve mucha dificultad en buscar por 
cuales era necesario comenzar, puesto que ya sabía que sería por las más 
simples y fáciles de conocer. 


Discurso del Método, parte 11 


Puesto que entonces deseaba dedicarme solamente a la búsqueda de la 
verdad, pensé que era necesario [...] rechazar como absolutamente falso todo 
aquello sobre lo que pudiera tener la menor duda, a fin de ver si, después de 
esto, quedaba algo que fuera completamente indudable. Así, a causa de que 
nuestros sentidos nos engañan a veces, quise suponer que no había nada que 
fuera tal como ellos nos lo hacen imaginar. Y, puesto que hay hombres que se 
equivocan al razonar, y hacen paralogismos, aun con los temas más sencillos 
de la geometría, juzgando que yo estaba sujeto a errar tanto como cualquier 
otro, rechacé como falsas todas las razones que antes había tomado por 
demostraciones. Y en fin, considerando que todos los pensamientos que 
tenemos despiertos nos pueden sobrevenir también cuando dormimos, sin que 
ninguno sea verdadero, resolví fingir que todas las cosas que habían entrado 
en mi mente no eran más verdaderas que las ilusiones de mis sueños. Pero 
enseguida me di cuenta de que, mientras pretendía pensar que todo era falso, 
era necesario que yo, que lo pensaba, fuera algo. Y observando que esta 
verdad: Pienso, luego existo, era tan firme y segura que ni las más 
extravagantes suposiciones de los escépticos la podrían debilitar, pensé que 
podía aceptarla sin reservas como el primer principio filosófico que buscaba. 


Discurso del Método, parte Iv 


Hay una gran diferencia entre la mente y el cuerpo, en cuanto que el 
cuerpo, por su naturaleza, es siempre divisible, mientras que la mente es 
enteramente indivisible. Pues, en efecto, cuando considero mi mente, es decir 
a mí mismo en tanto que soy solamente una cosa que piensa, no puedo 
distinguir parte alguna sino que me concibo como una cosa sola y entera. Y, 
aunque toda la mente parece estar unida a todo el cuerpo, si se da el caso que 
un pie, un brazo o cualquier otra parte sean separadas de mi cuerpo, es cierto 
que nada habrá sido cortado de mi mente. Y las facultades de querer, sentir, 
concebir, etc., no pueden llamarse partes: pues la misma mente se emplea, toda 
entera a querer, a sentir, a concebir, etc. Mas todo lo contrario pasa con las 
cosas corporales o extensas, pues no hay una sola que yo no pueda cortar en 
piezas en mi pensamiento y que yo no sepa, en consecuencia, que es divisible. 


Meditaciones, VI 


El sentido común es la cosa mejor repartida del mundo; pues todos se 
consideran tan bien provistos de él que hasta los más difíciles de contentar en 
otras cosas no desean más sentido común del que tienen. De manera que no es 
verosímil que todos se engañen; esto muestra más bien que la capacidad de 
juzgar y de distinguir lo verdadero de lo falso, que es lo que propiamente 
llamamos sentido común o razón, es por naturaleza igual en todos los hombres. 
Así, la diversidad de nuestras opiniones no viene de que unos sean más 
razonables que otros, sino solamente de que conducimos nuestros 
pensamientos por vías distintas y de que no consideramos las mismas cosas. 
Pues no es suficiente tener un buen espíritu, sino que lo principal es aplicarlo 
bien. Las almas más grandes son capaces tanto de los mayores vicios como de 
las mayores virtudes, y aquellos que caminan lentamente pueden avanzar 
mucho más, si siguen el camino recto, que los que corren y se alejan de él. 


Discurso del Método, parte 1 


Cronología de fechas filosóficas importantes 


Siglo 

vI a. Comienzos de la filosofía occidental con Tales de Mileto. 
C. 
Final 
siglo 
vI a. 
a 

399 a. 
E, 

c. 387 
a. C. 
335 a. 
¡0% 

324 d. El emperador Constantino traslada a Bizancio la capital del Imperio 
Cs romano. 

400 d. San Agustín escribe sus Confesiones. La teología cristiana incorpora 
C. la filosofía. 

410 d. 


Muerte de Pitágoras. 


Sócrates es condenado a muerte en Atenas. 
Platón funda en Atenas la Academia, la primera universidad. 


Aristóteles funda en Atenas el Liceo, escuela rival de la Academia. 


C Los visigodos saquean Roma. 

509 d El cierre de la Academia de Atenas por el emperador Justiniano 

C “marca el final de la era Greco-Romana y el comienzo de la Edad 
Media. 

Mitad ; 

del Tomás de Aquino escribe sus comentarios a Aristóteles. Epoca de la 

siglo escolástica. 

XUuI 


1453 Caída de Bizancio ante los turcos. Fin del Imperio bizantino. 


1492 Colón descubre América. Renacimiento en Florencia. Revive el 
interés por la sabiduría griega. 


Copérnico publica De revolutionibus orbium caelestium (Sobre las 


1543 


1633 


1641 
1677 
1687 


1689 


1710 


1716 
1739- 
1740 


1781 


1807 


1818 


1889 


1921 
1920- 
1929 
1927 
1943 


1953 


revoluciones de los cuerpos celestes), donde prueba 
matemáticamente que la tierra gira alrededor del sol. 


Galileo es obligado por la Iglesia a retractarse de la teoría 
heliocéntrica del universo. 


Descartes publica sus Meditaciones , inicio de la filosofía moderna. 
La muerte de Spinoza hace posible la publicación de su Ética . 
Newton publica Principia e introduce el concepto de gravedad. 
Locke publica su Ensayo sobre el entendimiento humano . 
Comienzo del empirismo. 

Berkeley publica Tratado sobre los principios del conocimiento 
humano , conquistando nuevos campos para el empirismo. 

Muerte de Leibniz. 

Hume publica el Tratado de la naturaleza humana y lleva el 
empirismo a sus límites lógicos. 

Kant, despertado de su «sueño dogmático» por Hume, publica la 
Critica de la razón pura . Empieza la gran época de la metafísica 
alemana. 

Hegel publica la Fenomenología del Espíritu : punto culminante de 
la metafísica alemana. 

Schopenhauer publica El mundo como voluntad y representación , 
introduciendo la filosofía hindú en la metafísica alemana. 
Nietzsche, que había declarado «Dios ha muerto», sucumbe a la 
locura en Turín. 

Wittgenstein publica el Tractatus Logico-Philosophicus , 
proclamando la «solución final» a los problemas de la filosofía. 


El Círculo de Viena propugna el positivismo lógico. 


Heidegger publica Sein und Zeit (Ser y tiempo), anunciando la 
brecha entre las filosofías analítica y continental. 

Sartre publica L'étre et le néant (El ser y la nada), adelantando el 
pensamiento de Heidegger y dando un nuevo impulso al 
existencialismo. 


Publicación póstuma de las Investigaciones filosóficas de 
Wittgenstein. Esplendor del análisis lingúístico. 


Paul Strathern, escritor y académico, es uno de los más conocidos 
divulgadores del panorama editorial internacional. Autor tanto de novelas, 
biografías y libros de viajes, como de ensayos de divulgación, ha enseñado, 
como profesor universitario, matemáticas, filosofía y poesía moderna italiana. 
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Colección de «Filósofos en 90 minutos» 


. Aristóteles en 90 minutos 
. Berkeley en 90 minutos 


Confucio en 90 minutos 


. Derrida en 90 minutos 

. Descartes en 90 minutos 

. Foucault en 90 minutos 

. Hegel en 90 minutos 

. Hume en 90 minutos 

. Kant en 90 minutos 

. Kierkegaard en 90 minutos 
. Leibniz en 90 minutos 

. Locke en 90 minutos 

. Maquiavelo en 90 minutos 
. Marx en 90 minutos 

. Nietzsche en 90 minutos 

. Platón en 90 minutos 

. Russell en 90 minutos 

. San Agustín en 90 minutos 
. Sartre en 90 minutos 

. Schopenhauer en 90 minutos 
. Sócrates en 90 minutos 

. Spinoza en 90 minutos 

. Tomás de Aquino en 90 minutos 
. Wittgenstein en 90 minutos 


PAUL STRATHERN, (nacido en 1940) es un escritor británico y académico. 
Nació en Londres y estudió en el Trinity College de Dublín, tras lo cual sirvió 
en la Marina Mercante durante un período de dos años. Después vivió en una 
isla griega. En 1966 viajó por tierra a la India y los Himalayas. Su novela Una 
temporada en Abisinia ganó un premio Somerset Maugham en 1972. 


Además de cinco novelas, también ha escrito numerosos libros sobre la 
ciencia, la filosofía, la historia, la literatura, la medicina y la economía. Es el 
autor de dos exitosas series de libros introductorios breves: Filósofos en 90 
Minutos y Los científicos y sus descubrimientos. Su libro sobre la historia de 
la química, titulado El sueño de Mendeléiev (2001) fue preseleccionado para 
el Premio Aventis, y sus Obras han sido traducidas a más de dos docenas de 
idiomas. Es el autor de los best-sellers Los Medici: Padrinos del 
Renacimiento, Napoleón en Egipto, y El artista, el filósofo y el guerrero: 
Leonardo, Maquiavelo y Borgia - Una colusión fatídica. Su más reciente 
trabajo El espíritu de Venecia: de Marco Polo a Casanova salió en mayo de 


2012. 


Strathern fue profesor en la Universidad de Kingston, donde fue profesor de 
filosofía y de ciencia. Vive en Londres, y tiene tres nietos que viven en Viena: 
Tristán, Julián y Opajoke. 


Notas 


[Y] Las citas que siguen han sido traducidas al español directamente de la 
edición francesa de la Bibliotheque de la Pléiade [N. del T.]. << 


Table of Contents 


Descartes en 90 minutos 


Introducción y antecedentes de sus ideas 
Vida y obras 

Epílogo 

Citas clave[*] 


Cronología de fechas filosóficas importantes 
Colección de «Filósofos en 90 minutos» 


Autor 
Notas 


